Мой Outlook работает и ночью,
Когда канал свободен. Тем не менее,
Я попросил его: "Доставить почту."
А он ответил: "Нет соединения."

Я попросил "Доставить почту" снова.
Пусть это глупо. Пусть - ума затмение.
И снова "Нет!" И снова нет ни слова.
И нет суда на "Нет соединения".

Мой Oulook Express молчит убито.
В ответ на мой запрос неоднократный
Не слышен свист летящих килобитов,
Где адрес мой и адрес твой обратный.

Но вдруг идет письмо? Но вдруг застряло,
Как пробка в тесном горлышке бутылки,
В сплетеньи перегруженных каналов,
Придавленное списками рассылки?

Да вряд ли...
Вряд ли...
Но, быть может, всё же,
Оно в пути, да просто где-то снова,
Проснувшись в полдень с очумелой рожей,
Провайдер пьяный перерезал провод?

А, может, где-то в космосе заело?
И под землей на ладан кабель дышит?
Да что вы, бросьте... Да не в этом дело...
Какой там кабель! Просто мне не пишут.

Пускай застыло время во "Входящих".
Я не оставлю мир без изменения.
Я просто сяду и почищу ящик -
Вот мой ответ на "Нет соединения".

Все, что пришло мне - письмища, письмишки -
Сортировав по дате поступления,
Как бы шутя, играя в кнопки мышки,
Я выбираю самые последние.

Перечитав и вспомнив трёп наш давешний,
Игривый тон и скрытые желания,
Естественной, как смерть, горящей клавишей
Я поджигаю старые послания.

Как рукописи "Мертвых душ" горящие,
Как листья клёна, заживо спалённые,
Лист за листом, из ящика "Входящие"
Они сыграют в ящик "Удалённые".